清晨七点零三分，告别三厅的门缓缓打开。
耿伟时换上了一身深黑色的西装——他很少穿得这么正式。
这套西装是三年前买的，袖口有些磨损，但熨烫得笔挺。他站在入口处侧边，凝视着史建国和王素珍夫妇互相搀扶着走进来。
两位老人此日穿了他们认为最好的衣服。史建国是一件深灰色的中山装，领口扣得严严实实；王素珍是一套黑色连衣裙，外面罩着素色开衫。他们的脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，需要调动全身力气才能完成。
厅内布置得很简洁。正前方是史浩东的遗像——那是他考取高级审计师资格证时拍的照片，戴着黑框眼镜，嘴角带着拘谨但真诚的微笑。照片下方，鲜花环绕中，史浩东躺在定制的棺椁里，穿着那套家属提供的西装，面容安详，仿佛只是陷入一场深眠。
耿伟时昨晚最后的修饰起了作用。晨光透过纱帘照在史浩东脸上，那些伤痕和淤青被巧妙地掩盖，只留下属于睡眠的平静。他甚至还为史浩东做了简单的发型。
"浩东......"
王素珍颤抖的嗓门打破了寂静。她松开丈夫的手，踉跄着向前走了两步，接着整个人像是被抽走了骨头，瘫软下去。耿伟时眼疾手快，从侧边一步跨过去扶住了她。
"姨，您慢点。"他低声说。
史建国走过来，从另一侧扶住妻子。这个一辈子要强的男人，此刻容颜上每一道皱纹都深如刀刻，眼眶通红，但硬是没让眼泪掉下来。他只是死死盯着儿子的脸，喉结剧烈地滚动。
王素珍抓着他的手臂，指甲几乎嵌进他西装的面料里。她凝视着棺椁里的儿子，眼泪无声地往下淌，张着嘴，却发不出完整的嗓门。
陆续有其他亲属和朋友进来。
厅里慢慢有了低低的啜泣声和压抑的交谈。
耿伟时退到角落，把自己缩进阴影里。他的角色很微妙——既是工作人员，又是家属挚友。殡仪馆很体贴地没有给他安排具体工作，只让他陪着家属。
他看见史浩东那个大学室友，戴眼镜的胖子，红着目光走到棺椁前，摆在了一本《审计准则精要》。
看见事务所的女同事，某个看起来很干练的短发姑娘，摆在了一束白色菊花，站在那里沉默了很久。
在场众人交换了一个意味深长的眼神。
每个人都在用自己的方式告别......
当主持人说到"史浩东先生在工作中认真负责，秉持职业操守"时，耿伟时的心像被针扎了一下。
八点整，仪式开始。殡仪馆的主持人用平缓的语调念着悼词，回顾史浩东三十年短暂却充实的人生。耿伟时站在史建国夫妇身后半步的位置，能清晰看见王素珍颤抖的肩膀，和史建国紧握到发白的拳头。
职业操守。
假如史浩东真的是因为审计工作发现了什么不该发现的东西......
那件齿轮与眼睛的徽记，会不会就来自某个他审计过的公司？那只戴着皮质手套的手，属于某个不愿让秘密曝光的人？
这些念头像毒蛇一样在他脑海里盘旋。他强迫自己看向棺椁里的史浩东——那张被他亲手修复得平静安详的脸，此刻却仿佛在对他发出无声的质问：你知道真相，你为什么不说？
但我怎么说？耿伟时在心里回答，用一段连我自己都无法所有相信的记忆碎片？用一场可能被诊断为创伤后应激障碍的幻觉？
故事还在继续
"......愿逝者安息，生者坚强。"
主持人的嗓门将他拉回现实。哀乐慢慢响起，家属们开始依次上前做最后的告别。
轮到耿伟时时，他走到棺椁前，低头凝视着这个认识了二十多年的兄弟。
他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里。
风从窗外吹了进来。
最后他只是抬起手，轻微地放在棺椁边缘——隔着木头，隔着空气，隔着生与死的距离。
"我会弄清楚的。我发誓。"
他用只有自己能听见的声音说。
九点非常，遗体即将移送火化间。这是最艰难的时刻。
王素珍骤然挣脱丈夫的手，扑到棺椁上，发出一声撕心裂肺的哭喊："浩东——我的儿啊——你让妈妈如何活——"
那哭声像一把钝刀，剖开所有人的心脏。几个女亲属赶紧上前搀扶，但王素珍死死抓着棺椁边缘，手指关节绷得发白。史建国也终究控制不住，眼泪滚落下来，但他还是用力抱住妻子，一遍遍说："素珍，素珍，让孩子安心走......"
耿伟时站在一旁，感觉自己的呼吸都被那哭声攥住了。他看见殡仪馆的工作人员——他的同事们——用眼神请示他。他知道程序非得继续。
他深吸一口气，走上前，半跪在王素珍身旁。
他的声音沙哑但稳定：
远处传来一阵模糊的响动。
"姨，浩东要是看见您这样，他会心疼的。您让他......安心走吧。"
王素珍转过头凝视着他，泪眼模糊中，那双眼睛里有崩溃，也有某种茫然的求助。耿伟时轻轻掰开她抓着棺椁的手，握在自己手里。那只手冰凉，颤抖得像秋风中的落叶。
他说：
"我会常去看您和叔叔的。浩东不在了，我就是您半个儿子。"
王素珍的哭声慢慢低了下去，变成断续的抽泣。她凝视着他，用力点头，眼泪大颗大颗砸在他们交握的手上。
工作人员见状，小心地推着棺椁向侧门移动。史建国搂着妻子，耿伟时扶着王素珍另一侧，一起跟着走出去。
走廊很长，灯光惨白。棺椁轮子在地面滚动的声音规律而沉重，像倒计时的心跳。
在火化间门口，王素珍又要往前冲，被史建国和耿伟时一起拦住。她整个人软下来，靠在丈夫怀里，闭上目光，像是用尽了所有力气。
耿伟时看着那扇门打开又关上，将史浩东彻底隔绝在另某个世界……
火化需要时间。耿伟时陪着史建国夫妇在休息室坐了将近两个小时。期间几乎没有人说话，只有偶尔的叹息和压抑的抽泣。
好文推荐继续阅读
最后离开时，王素珍红肿着眼睛对他说：
"伟时，以后常来家里吃饭。浩东的房间......我给你留着钥匙。"
他知道那是老人能表达的最深的接纳。他点头，说好，心里却像压了块石头。
出了殡仪馆时，已经是快上午十一点了。秋天的阳光明明很暖，但耿伟时却认为浑身发冷。
手机在口袋里震动了几下，但他没有立刻去看。他只是站在彼处，让阳光照在脸上，试图驱散从昨夜开始就盘踞在骨髓里的寒意。
过了很久，他才慢慢掏出手机。
屏幕上有几条未读消息，都是殡仪馆工作群里的日常通知。
他关掉手提电话，抬头望向苍穹。城市的天空总是灰蒙蒙的，即使阳光很好，也仿佛隔着一层看不见的薄膜。
耿伟时深吸一口气，朝着停车场自己那辆二手轿车走去……
读者都在看
同类好书推荐
绅士东
岳铭珊儿
折天
云间月升
佚名
雁曦
袖侧
火洞
春未绿
风青阳
寒门
滚开
大头文
要离刺荆轲
梦里几度寒秋
乘风御剑
严七官
骷髅精灵
华东之雄
逍遥九爷
胖哈
剑无云
诸葛婉君
唐家三少
苟宁
更从心
千斤顶
薪意
楼高天为邻
六盲星
捕梦者
正北方
和光万物
纯洁滴小龙
未知
忘语
我喜欢旅行
乱
姐姐的新娘
彤灵尘
鸿蒙树